Каким же стремительным домкратом накрывают творческие кризисы. Вот сидишь себе, никого не трогаешь, и вдруг мысль: "Блин, а чо я так плохо пишу?" Не хватает какой-то нутрянки, психологической проработанности у персонажа... нет, наоборот, слишком много макания в персонажа лицом, и вся эта хня тормозит повествование. Слишком сухое линейное повествование... нет, блин, я же тону в филлерах, надо пойти повыпалывать лишнее! Начинаешь дробить предложения, потом видишь, что в дробленом виде они тоже какие-то неаппетитные. Мало экшна... нет, блин, слишком много экшна, зато взаимодействия героев с гулькин нос. Вот это убрать? Вот это добавить?
Ы.
Ыыыы.
ЫЫЫЫЫЫЫ!

И это я типа докопалась до корня локальной проблемы, но с ее решением еще куча других никуда не делись.